
HISTOIRES DE TEMPS

L’homme qui voulait retrouver le temps qu’il avait perdu.

l était assis ce matin-là dans le Transîlien de Colombes à Saint-Lazare. Elle 

était  assise en face de  lui,  un livre à  la main. Elle portait  une veste  de 

costume relax, une chemise cintrée et un pantalon noir qui laissait voir ses chevilles nues 

au-dessus de ses escarpins à talons plat. Baissant les yeux pour ne pas paraître insistant, 

il ne pouvait échapper à ces deux petits bout de peau, doux comme un secret. Dehors, ce 

n’était plus la nuit. Ce n’était pas encore le jour non plus. Il chercha son visage dans le 

reflet de la vitre du train. Elle souriait en lisant, pouffait parfois en se mordant les lèvres. 

Il lut à l’envers le titre inscrit sur la couverture du livre : « Les hommes viennent de Mars 

et les femmes de Venus. » Il lui sembla qu’il y avait une éternité qu’il n’avait pas regardé 

une femme, qu’elle était la première, la seule, l’unique, la passante qu’il ne faut en aucun 

cas laisser passer.

I

Il allait  engager  la conversation,  c’était  facile, il suffisait de  sourire  et  de  lui 

demander ce quelle lisait :

« Excusez-moi, ça l’air très drôle. Ca parle de quoi ? »
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Il allait engager la conversation quand le train passa sous un tunnel. Son propre 

reflet  apparut  dans la vitre.  Catastrophe...  C’était  le visage d’un homme marqué par 

le temps, avec des rides au front, des rides aux commissures des lèvres, des rides au bord 

des yeux, un homme mur aux cheveux raréfiés. Les Hommes viennent de Mars et les 

femmes de Venus. Il eut le sentiment d’être d’une autre planète et ravala sa question.

a journée passa morose en occupations inutiles et routinière. « Je perds 

mon temps,  se  disait  l’homme.  Il  y  a  des  années  que  je  perds  mon 

temps. » L’idée lui vint alors de le retrouver. Le temps, pensa-t-il, c’est comme les kilos. 

Avant de le récupérer, il faut savoir comment on l’a perdu. Sur une grande feuille de 

papier,  il  nota  qu’il avait  perdu  son  temps  dès  l’école,  chez  monsieur  Machard  le 

professeur de mathématiques, à l’armée aux ordres de l’adjudant Croutard, à l’université 

dans le café du Père Broutard, aux établissements Dussiflard, à la société Miramar, à la 

compagnie de Zanzibar et même en vacances sur la plage des Lézards. Il avait perdu de 

précieuses heures devant la télé, au ciné et dans les tramways, dans les embouteillages du 

périphérique, dans les queues du téléphérique, à l’hôpital avec une gastro-entérite.  Il 

ajouta à l’inventaire tous ceux qui lui avaient volé dix minutes par-ci, une demi-heure 

par-là, les placiers, les banquiers, les guichetiers. La liste était si longue qu’il en emplit 

plusieurs  feuilles de  papier.  En face de  chaque  nom, il inscrivait  des  secondes,  des 

minutes, des heures et des années. Quand il fit le total, il avait perdu exactement vingt 

ans. Les vingt années qui le séparaient de la belle lectrice du Transîlien. 

L
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e lendemain matin, entre Asnières et Bois Colombes, la belle passagère 

leva les yeux sur l’homme qui voulait regagner le temps qu’il avait perdu 

et sourit. L’homme allait lui rendre son sourire quand elle se pencha vers sa voisine et 

chuchota à son oreille.

L
— On dirait Patrick Deweare dans un vieux film...

En effet, ce matin-là, pour retrouver sa jeunesse, il avait ressorti de ses armoires 

les  vêtements  de  ses  trente  ans.  Il  portait  un  pantalon  à  larges  pattes  d’éléphant 

moulant sur ses fesses passablement empâtées, une chemise à jabot rouge et une veste à 

revers en pelle à tarte. 

La journée passa fiévreuse. Au soir, l’homme plongea dans la lecture des livres et 

des magazines scientifiques où les savants expliquent l’étrange marche du temps 

dans l’univers. Il prit connaissance du Paradoxe des Jumeaux de Paul Langevin, déchiffra 

la théorie de la relativité d’Einstein et  plongea dans la magie des calculs de physique 

quantique. Il s’arrêta dans science et Vie sur la théorie de l’espace temps plissé, qu’un 

dessin représentait sous la forme d’une onde. L’auteur soutenait qu’on pouvait gagner 

du  temps  en  faisant  l’économie des  crêtes  et  des  dépressions.  D’un  clignement  de 

paupière, il passa dans une faille spatio-temporelle et se retrouva dans le Transîlien, vingt 

ans plus tôt,  entre Asnières et Bois Colombes. Assise en face de lui, la lectrice était là. 

Elle avait dix ans et feuilletait Science et vie Junior.

e  samedi et  le dimanche qui suivirent furent  une cavalcade.  L’homme 

contacta  un  à  un  tous  les  professionnels  du  temps.  Il  rencontra  des L
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médecins qui prescrivaient en cachettes des molécules interdites, contacta des agences de 

voyages qui promettaient des découvertes si rapides qu’on pouvait être de retour avant 

que d’être parti. Dans un cyber café, il fit le tour du monde sur le Web en trois clics de 

souris.  Un  technicien  informatique  lui  présenta  un  tout  nouveau  micro  processeur 

susceptible de lui faire gagner trois nano secondes. L’homme essaya de calculer combien 

il lui faudrait de milliardièmes de secondes pour gagner vingt ans et résolut de rentrer 

chez lui.

Comme il avait entendu dire que le temps perdu reste enfoui tout au fond de soi-

même, en deux jours et deux nuits, il lut intégralement l’oeuvre de Marcel Proust.

e lundi matin, dans le Transîlien Paris Colombes, entre Asnières et Bois 

Colombes,  la  belle  papivore  était  à  sa  place  mais  aucun  livre  ne 

l’occupait. Elle lisait quelques feuilles dactylographiées. Elle souriait, retenait un rire de 

temps à autre en pinçant ses lèvres. Il l’observa dans la vitre. Quand le train passa sous le 

tunnel, il croisa son propre visage. C’était celui d’un homme hirsute, mal rasé, les yeux 

cernés et le teint gris. Le visage d’un homme de soixante dix ans, cent ans peut-être. Il 

garda sa tête dans ses mains jusqu’à la fin du voyage, feignant le sommeil. 

L

A Saint-Lazare, la femme abandonna son texte sur son siège. Aussitôt, l’homme 

s’en saisit. Il débuta sa lecture debout sur le quai et dût chercher un appui contre 

un réverbère.
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Fête du Livre de Colombes :  L’histoire de l’homme qui voulait  retrouver le 

temps qu’il avait perdu...

Suivait  son  histoire,  son  histoire  à  lui,  l’histoire  de  sa  rencontre  avec  la 

mystérieuse voyageuse.  Il en lut les derniers mots :

« Il avait vieilli ainsi, tout occupé dans son âge mur à courir après sa jeunesse.

Il devenait fou. Comment cette femme de vingt ans de moins que lui pouvait-elle 

être en avance de dix ans dans son histoire ? Même Einstein n’y aurait rien compris.

Il entendit une voix à deux pas de lui, la voix d’une dame affolée 

— Par ici, monsieur le contrôleur ! C’est un petit vieux qui fait un malaise !

L’homme s’enfuit avant l’arrivé du képi. Il n’alla pas travailler ce jour-là. De 

retour  chez lui,  il jeta  ses vêtements  anciens,  ses livres scientifiques,  son  ordinateur 

et  les pilules des  médecins. Il s’allongea sur  son lit et  s’endormit pour  comprendre. 

Dormir n’est jamais du temps perdu.

e lendemain, quand il reprit le Transîlien, sa compagne était à sa place. 

Elle lisait en rigolant franchement. Il osa :L
— Excusez-moi, ça à l’air rigolo ce que vous lisez, ca parle de quoi.

— Pierre Desproges, dit-elle « Vivons heureux en attendant la mort ». C’est dans 

ce bouquin qu’il explique que la vie est une maladie mortelle sexuellement transmissible.
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